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Georges Hyvernaud: „Brief an ein kleines Mädchen“ 
 
 
 

(geschrieben während der Flucht von Arnswalde nach Soest) 

Während meines letzten Urlaubs - fast fünf Jahre ist es her - warst Du noch ein ganz 
kleines Wesen, das unbeholfen über den Sand lief, höchst verwundert über die 
Muscheln und die Kieselsteine. Es ist wahr, Muscheln und Kieselsteine sind 
bewundernswerte Dinge, Aber wir Erwachsenen sehen sie nicht mehr, da wir an sie 
gewöhnt sind. Es bedarf des Staunens eines Kindes, damit wir sie wieder entdecken. 
Kinder hören nie auf, die Menschen zu lehren... 

Dann, nach dieser kurzen Weile der Heiterkeit, sind fünf Jahre vergangen, fünf Jahre 
der Trennung und fünf Jahre der Angst. Zwischen uns lag die unmenschliche Dichte 
der Ereignisse und die Größe des Landes. Und bis jetzt bist Du dieses kleine 
unbekannte Mädchen voller Erinnerungen, Freundschaften, Erzählungen, Lieder, die 
ich nicht kenne. Dieses kleine fremde Mädchen: Meine Tochter... 

Und ich bin ein armseliger Mensch. Eine Art Landstreicher und schlimmer als dieser. 
Ich schreibe Dir in einer Scheune, wo es finster und kalt ist. Wir sind hier einige 
hundert eingesperrte Männer, zusammengepfercht, bewacht, die man jederzeit 
bedroht und beschimpft. Den ganzen Tag lang haben wir fast nichts gegessen. Wir 
waschen uns schon lange nicht mehr. Wir haben fast keine Wäsche mehr noch 
Schuhe. Ich schreibe Dir, damit Du später weißt, dass ich diese nackte Armut und 
diese Demütigung überlebt habe - später, wenn ich es selbst vergessen haben werde. 
Denn man vergisst. 

Nicht dass ich Dich bitte, mich zu bedauern. Vor allem nicht dies. Es ist nur gerecht, 
dass jedermann mindestens einmal in seinem Leben die Grausamkeit der Welt 
erfährt. Dass er an seine Grenzen stößt. Es ist ein Recht, auf das man Anspruch hat, 
das Recht zu wissen, wie hart es ist, sich kommandieren zu lassen, wie schwierig und 
gefährlich es ist, das menschliche Abenteuer. Diejenigen, die es brauchen, bedauert 
man; es sind jene, die vor allem beschützt werden, die allem entkommen - die 
Menschen mit den behandschuhten Händen. 

Wenn ich mich abends auf meinem Strohlager ausstrecke, erschöpft vor Hunger und 
Müdigkeit, unter meiner schmutzigen Decke vor Kälte zitternd, und dennoch glücklich 
darüber, dass ich eine Decke habe, sage ich mir, dass dies die eigentliche Situation 
des Mannes ist. Und gewusst, wie man sie erkennen muss; nicht mit dem Verstand, 
nicht mit Hilfe der Philosophie, sondern durch das erschöpfte Fleisch. Dann sieht man 
klar. Man sieht die zehnstöckigen Häuser, die Telefone, die Kühlschränke und den 
Aufseher am Scheideweg, man sieht, dass all dies nur Schein ist. Schein nur das 
Buch unter der Lampe und die Freunde rund um den Tisch, Schein nur die Stabilität 
und die Sicherheit. Aber der Hunger, die Knechtschaft, das Fieber, die Flucht, all das 
ist Wirklichkeit, das hat Bestand. Die Konstanten, die Beständigkeit unseres 
Schicksals. 

Seit Wochen schon schleppen wir uns durch die Ebenen, hoffnungslos, im Schnee, 
unter dem Schnee, im Tauwetter und im Schlamm, ohne zu wissen, wohin wir geführt 
werden, noch ob das jemals ein Ende haben wird. In Dörfern außerhalb der Zeit 



sehen uns Männer und Frauen vorbeiziehen mit der Stumpfsinnigkeit wilder Tiere. 
Polen, Ukrainer, Serben, wer weiß das schon? Eingepackt in erd- und mauerfarbene 
Lumpen. Alle Sklaven. Sie erinnern an Bewohner aus dem Mittelalter in den 
Geschichtsbüchern. Und auf den Landstraßen - in endlosen und unerschöpflichen 
Reihen aus Posen, aus Bromberg - die langsamen klapprigen Fuhrwerke der 
Flüchtlinge, bedeckt mit hässlichen bunten Teppichen, geführt von alten Leuten mit 
gebeugtem Rücken und wirren Haaren unter ihren kahlen Pelzmützen. Menschen, 
denen man befohlen hat, westwärts zu ziehen - sie sind aufgebrochen, und sie wis-
sen ebenso wenig wie wir. Auch dies aus dem Mittelalter, aus Zeiten großer Angst, 
aus Zeiten der Auswanderung. Man ist dem Mittelalter noch nicht entkommen, trotz 
der Städte und der Bücher und all dessen, an das man glaubt. Man ist immer noch im 
Jahre 1000. 

Während ich über die Landstraßen marschierte, habe ich über diese Dinge nachge-
dacht. Obwohl man kaum denken kann, da jeder Schritt den ganzen Körper vor 
Schmerzen zerspringen lässt, unter denen man nur noch sterben möchte. Es zieht in 
den Knien, in den Schultern, in den Lenden, überall. Und es brennt, es bringt einen 
um. Und es gibt Füße, vom Frost verfaulend. Es gibt von der Ruhr verkrampfte 
Bäuche. Man hustet. Man stöhnt. Man ist nur noch ein Häufchen Elend. Und dann 
wird nur ein einziger Schritt zum fürchterlichen Problem. Einmal noch seinen Fuß 
anheben und ein Stückchen weiter wieder aufsetzen. Einmal noch seinen Fuß aus 
dem Schnee ziehen und ihn nach von tragen können. Nichts als das. Winziger Sieg 
eines Augenblicks, der aber allen Willen übersteigt. Viel List, weil man diesen 
todmüden Körper überlisten muss. Man muss List anwenden, genau berechnend, um 
damit zu erreichen, ein wenig mit den Qualen hauszuhalten und seine Schmerzen zu 
lindern... 

Wenn ein Mensch erst einmal dort ist - am Ende, wie man sagt, am Ende seiner 
Kräfte und am Ende seiner Hoffnungen - wenn ein Mensch dort ist, denkt er nicht 
mehr viel nach. Dennoch muss man daran glauben, dass das Ideenkarussell niemals 
anhält. Selbst in diesen Augenblicken äußerster Bedrängnis hängt man noch seinen 
Gedanken nach. Arme Gedanken, sicherlich. Gedanken von Armen. So einfach, dass 
sie Mitleid erregen würden. Keine von diesen netten Gedanken, die etwas wert sind. 
Keine von diesen Gedanken, die wie Spielzeuge sind. Nein, knorrige und schwere 
Gedanken. Mit Gedanken spielen, das habe auch ich getan. Früher. Es ist nicht so 
schwierig: Das ganze Geheimnis liegt darin, so zu tun, als existiere die Realität nicht. 
Wenn man aber vollständig in der Wirklichkeit lebt, stellt man sich nicht mehr als zwei 
oder drei banale Dinge vor. Zwei oder drei Dinge, die wirklich zählen. 
Offensichtliches, Notwendiges. Ernste Dinge. Geboren aus einer Erfahrung ohne 
Selbstbetrug. Männerangelegenheiten. Der ist Rest gut für die Salon- oder 
Akademieaffen. Man fragt sich, was man tut und warum man es tut, warum man sich 
hält und wie man sich hält. Man ist erstaunt angesichts der Ressourcen, von denen 
man nicht wusste, dass man sie besitzt. Niemals hätte ich geglaubt, eine ähnliche 
Kraft zu besitzen. 

Dieser Körper, der nicht mehr jung ist und an vielen Stellen in Unordnung geraten ist, 
ich hätte ihm diese wunderbare Widerstandskraft nicht zugetraut, hervorgerufen nur 
durch die Umstände. Ich nehme die Herausforderung dieses Gegners an, dieses 
Freundes: mein Körper. Ich entdecke das Leid, über das ich mich beklagen kann, ich 
erfahre aber auch seine Treue. Und wenn ich vom Körper spreche, geschieht das mit 
einer gewissen Scham. Es gibt ganz andere Dinge als meinen Körper. Es gibt mich. 
Es ist so, dass ich mich auf mich mehr verlassen, als ich es erhofft hätte. 



In den Augen der Deutschen ist alles ganz klar. 

Die Deutschen begleiten uns mit Wachen, die mit Gewehren und Hunden ausgerüstet 
sind. Wenn einer der Unsrigen keine Kraft mehr hat weiterzugehen, hetzen die 
Wachen einen Hund auf ihn. Oder sie bedrohen ihn mit einem Gewehrschuss. Dann 
geht er wieder weiter. Das überzeugt ihn. Das ist ganz seine Art, die Wachen zu 
überzeugen. Den Pessimismus der Wachen darf man aber nicht zu gering 
einschätzen. Das hilft wirklich. Auch mit der Angst muss man rechnen. Aber das 
Befinden des Gefangenenwärters erklärt nicht alles. Erklärt nichts Großartiges. Denn 
es kommt der Moment, wo es nicht mehr die Angst vor einem Gewehrschuss ist, 
wenn ein Mann wieder aufstehen soll, sondern sein Wunsch nach einem 
Gewehrschuss. Ein Moment, wo es so leicht wäre, sich in den Schnee zu legen und 
den Schuss zu erwarten. Schluss, Schluss mit der Welt voller Schnee und voller 
Gewehre... 

Man fragt sich, warum man sich aufrecht hält. „Weil ich nicht allein bin“, sagt mir einer 
meiner Kameraden, der glaubhaft ist. Ein anderer, der nicht an die gleichen Götter 
glaubt (oder sind es doch die gleichen?), erinnert sich an einen Abschnitt aus einem 
Buch. Indes, Bücher haben keine große Bedeutung in diesem schwarzen Elend. Die 
meisten Bücher. So viele Seiten, die man gelesen hat, so viele Worte; wie viele davon 
sind hilfreich fürs Überleben, wenn das Leben für den Menschen härter wird? Aber 
auch das ist kein sicheres Mittel, um die Qualität eines Werkes abzuschätzen. Es ist 
etwas anderes als die in einer Zeitung veröffentlichte Kritik. Wenn einem nachts eine 
Redewendung aus einem Buch einfällt und diese einem hilft, darf man sich nicht 
täuschen lassen: Das Zeichen der Größe steht über diesem Buch. Diese 
Vereinfachung, die von jeder ernsthaften Erfahrung ausgeht, erkennen wir nur hier. 
Trennung des Unverfälschten von der Parodie. Man hat alles vergessen, fast alles, 
mit Ausnahme einiger Worte. Der ganze Rest verdient nichts besseres. Fertigkeiten 
ohne Bedeutung, vergeblicher Tand. Die Not wirkt auf sie ein wie eine Säure. Sie 
ersetzen nur die harten unvergänglichen Überbleibsel. 

So wie diese Seite aus Saint-Exupery, die mein Gefährte zitierte. Die Wachen hatten 
uns eine Rast von zehn Minuten gewährt. Jeder lockerte sein Bündel und legte sich in 
die Sonne. In der Sonne ausgestreckte Männer, kunterbunt durcheinander wie leere 
Säcke. Diese Häupter von Zuchthäuslern, abgestumpft, misstrauisch, unrasiert. Dann 
ist es ein Bursche neben mir, der vorsichtig sein geschwollenes Knie reibt, der 
wiederholt, was Saint-Exupery am Ende einer namenlosen Gefahr sagt: „Das, was ich 
da getan habe, das schwöre ich Dir, nicht einmal ein wildes Tier hätte das getan.“ 
Eines dieser entscheidenden Worte, die alles erklären. Man fragt sich, warum man 
sich aufrecht hält. Weil ich nicht allein bin, sagt der eine. Und der andere, es könnte 
auch der gleiche sein; Weil der Wunsch ein Wesen ist, das sich nicht aufgibt. Man 
hält sich aufrecht für nichts, es ist nun einmal so, weil es ein Wunsch ist. Wir sind 
nicht immer stolz auf unser Geschlecht. Es mangelt nicht an Gelegenheiten, die 
Menschen gering zu achten. Vor allem die Menschen, die Hunger haben. Der Hunger 
macht sie nicht besser. Ich habe welche gesehen, die stahlen ihren Kameraden das 
wenige Brot und die Suppe, die man uns gab. Zu glauben, dass Würde und 
Redlichkeit allein Tugenden gut genährter Menschen sind und dass sie den 
Anfechtungen einer gewissen Not widerstehen. Bittere Erkenntnis, von der ich nicht 
weiß, welche Lehre daraus abzuleiten ist. Man wäre versucht, sich an diese verkürzte 
Menschenfeindlichkeit zu halten, daran Gefallen zu finden. Aber man muss diese Art 
der Verurteilung vermeiden. Nicht dass sie falsch wäre: sie ist weder richtig noch 
falsch. Wir dürfen nicht zu sehr auf andere hören. In der Welt des Krieges ist man 



allein. Eingeschlossen in seinem eigenen Schicksal, nur auf sich selbst achtend. 
Derjenige wird bitter in seinen Hoffnungen getäuscht werden, der sich allen öffnet und 
allen anbietet, und der Wohlwollen um sich sammelt. Nicht zu sehr auf andere achten; 
aber achtet auch nicht zu wenig auf sie. Dieser Mensch, der fähig ist, ein Stück Brot 
zu stehlen, ist gewiss auch fähig, einem sein letztes Stück Brot anzubieten. Die 
Menschen sind so, gemischt, die guten und die bösen. Wie der Himmel, aus dem uns 
Regen und Sonne kommt, Lächeln und Zorn. In Summe, man muss trotz allem an 
den Menschen glauben. 

An den Menschen glauben, und an das Leben glauben: Das Leben ist wie der 
Mensch und wie der Himmel. Selbst in Stunden, in denen sich alles von uns abzu-
wenden scheint, verbleibt noch etwas, das das Herz erfreut. Dieses ganz Wesentliche 
bleibt zurück, dessen Wert wir nicht kennen, wenn wir übergenug haben. Ich möchte 
Dich die einfachen Werte lehren, das Wasser und das Brot und das Stroh in den 
Scheunen - das dicke und rettende Stroh, auf dem man sich ausstreckt und die 
Glieder reckt und das unter deinem Gewicht ein süßes Geräusch wie Seide und 
Regen macht. Das Brot, das Wasser... Ich habe Wasser von alten Leuten an ihrer 
Türschwelle erbettelt, und die Wachen haben uns mit Stockschlägen auseinanderge-
trieben. Das scheint viel kostbarer zu sein als alles andere auf der Welt, Wasser, das 
man sich Stunde um Stunde gewünscht hat, und das man nun endlich trinkt, in Hast, 
aus einer alten rostigen Dose. Diejenigen, die niemals auch nur mehr als einen 
Wasserhahn aufdrehen mussten, um soviel Wasser zu haben wie sie wollten, kennen 
ein wichtiges Geheimnis nicht. 

Wenn ein Mensch Bilanz dessen zieht, was das Leben ihn gelehrt hat, kommt er 
schnell zum Schluss seiner Rechnung. Und das, was er so zählt, ist niemals weder 
ganz oberflächlich noch ganz tiefgründig. Aber zumindest liegt es an ihm. Er hat es 
gekauft und seinen Preis in Blut und Schweiß gezahlt. Er hat es nicht entliehen. Er 
macht es nicht einfach anderen nach. Er kann seinem Kind davon zum Geschenk 
machen. 

Ich gebe Dir diese mit Bleistift in einem schmutzigen Notizbuch am Abend eines 
harten Tages geschriebenen Seiten. Ich weiß, dies sind nicht die Angelegenheiten 
Deines Alters. Die Tragödien unserer Epoche haben allen Seelen ganz schön Gewalt 
angetan, aber sie sind machtlos gegen die Träume der Kindheit. Du bist nicht einmal 
ganz acht Jahre alt. Du bist eine kleine Schülerin mit einer Schleife in den Haaren. In 
Deinem Bewusstsein haften noch die Zwiegespräche wilder Tiere und Blumen. Die 
Tiere Deiner Fabeln schützen Dich vor unserer Tragik. Und darum habe ich diese 
Lehrstücke einer bitteren Erfahrung für Dich sammeln wollen. Weil die unerbittliche 
Unwissenheit eines Kindes die Lüge auf den Lippen eines Mannes gefrieren lässt. 
Weil jede Versuchung, die Wirklichkeit zu verfälschen, allein durch den Gedanken an 
das sich erhellende Gesicht eines kleinen Mädchens von acht Jahren zerstreut wird.



 

 

 

Auszug aus 

Georges Hyvernaud: Lettres de Pomeranie 1940 - 1945 Je suis libere! 

Soest, Dienstag, den 12. April 1945 

Ich bin frei! Ich habe Dir schon geschrieben, einen Brief, eine Karte mit fünf 

Worten. Aber ich wiederhole das aus Freude an der Wiederholung - und weil Du 

vielleicht weder den Brief, noch die fünf Worte erhalten hast. Befreit! Seit dem 6. 

abends! 

Aus dem großen Zimmer, in dem wir zu acht untergebracht sind, sehe ich durch 

die Fenster eine Straße, Rasen und einen Goldfischteich. Die Deutschen, die um 

den Teich herumgehen, sind deutsche Gefangene. Die Lastwagen, die 

unaufhörlich auf der Straße rollen, sind amerikanische Lastwagen. Es ist ein 

Glück, mir den ganzen Tag die Zeichen meiner Befreiung aufzuzählen. Es ist ein 

Glück, nicht mehr die Nr. 995 zu sein. Das ist schon weit weg und unvorstellbar, 

die Nr. 995. 

Welche Dinge, Eindrücke, Bilder, Ereignisse in diesen sechs Tagen! Es würde 

Seiten erfordern, um Dir alles zu sagen - und ich bin gezwungen, mich zu 

beeilen, denn....ich habe Wachdienst! Mehr als einige Minuten! Die militärische 

Disziplin hat nicht gezögert, sich bei uns in Erinnerung zu rufen. Wir 

beschweren uns nicht - das geht besser als alles, was wir in fast fünf Jahren 

gekannt haben. Und das wird nur kurz sein. Ich zähle darauf, im Mai zu-

rückzukehren - aber das beruht nur auf einem deutlichen Gefühl! In jedem Fall - 

das kann nicht mehr lange sein. Und das ist so schön, dass ich es kaum 

erwarten kann, sicher zu sein: Heimkehren! 


